近鄉何須怯——一個(gè)安徽佬（農機人）的回鄉筆記

　　農歷2014年臘月廿七日，我提前兩個(gè)月用某家網(wǎng)商的搶票器，好不容易搶到了一張從北京到合肥的一等座，不過(guò)時(shí)間卻是晚上，當晚下榻合肥。次日再經(jīng)合肥兩個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，到達老家縣城――安徽省太湖縣城。實(shí)際上，這也是我一年以?xún)鹊诙位剜l，在此前的“十一”長(cháng)假期間，我已經(jīng)回去過(guò)一次。

　　在2010春節我回家鄉所寫(xiě)的《回鄉札記》中，我已經(jīng)對老家所發(fā)生的變化有過(guò)粗略敘述。而這次，一轉眼間5年過(guò)去了，我已經(jīng)由一位熱血青年漸奔中青年之列。而家鄉在這5年間所發(fā)生的變化，可以說(shuō)是非常巨大。

　　臘月廿八中午在縣城吃飯時(shí)，與有關(guān)老家人士聊及縣里著(zhù)名的旅游景點(diǎn)――“五千年文博園”?，F在通過(guò)微信，信息無(wú)處不在，經(jīng)?？梢躁P(guān)注老家的新聞。說(shuō)我們太湖，已經(jīng)繞不開(kāi)當地的“五千年文博園”了。這是我縣內一處突出人文藝術(shù)的標志性景點(diǎn)，非常壯觀(guān)，據說(shuō)這已經(jīng)成為華東地區甚至更廣的范圍內的知名景點(diǎn)了，面積達到兩三千畝。2014年“十一”期間二期工程剛開(kāi)業(yè)，但隨后就在微信上傳出該文博園老板失聯(lián)后又傳出破產(chǎn)重組的消息，更傳出很多縣內的官員身陷文博園老板的高利貸陷阱。

　　過(guò)去對民間借貸沒(méi)有什么感覺(jué)，更多的是通過(guò)媒體報道，這次回去卻才感受更加真實(shí)些。聽(tīng)說(shuō)有些縣里的干部都投進(jìn)去數百萬(wàn)元，有些干部的家屬還到處找熟人“募集”資金賺取差價(jià)。隨著(zhù)文博園進(jìn)入破產(chǎn)重組程序，很多人投進(jìn)去的高利貸，就打了水漂。所幸聽(tīng)說(shuō)牽涉進(jìn)去的聽(tīng)說(shuō)大多是當地的官員，一般老百姓由于在外打工，被新卷進(jìn)去的倒并不多。

　　吃過(guò)飯，我搶時(shí)間去看了兩位縣城里的友人――加起來(lái)不超過(guò)半小時(shí)。對于我這種在外地工作的人，一年回家次數很少，因此，如果不趁此間回去看看，很難見(jiàn)得到。對于在老家的親戚，我一直是念茲在茲。農村是個(gè)熟人社會(huì )，親戚多，而我盡管在大都市北京生活了十幾年，加上負笈求學(xué)4年，已經(jīng)快二十年的不短的歲月了。對于長(cháng)輩親戚，平常除了春節去拜拜年，平常聯(lián)絡(luò )的并不多。但是，我對他們，對村里的族人我依然懷著(zhù)濃濃的情愫。一些親戚多年不見(jiàn)或者遠親已經(jīng)沒(méi)有聯(lián)系，但是他們的孩子要找工作，我也盡量奉綿薄之力幫助推薦。農村人在這方面還挺不容易的，盡管很多人從青年時(shí)期就在外面打工，但農村人、家鄉人仍是他們主要的社交圈子。

　　依我的觀(guān)察，農村年輕人的發(fā)展機會(huì )與城市年輕人的機會(huì )很不均等。習主席說(shuō)要讓每個(gè)人都享有人生出彩的機會(huì )，說(shuō)得真是好極了，而這一點(diǎn)對于農村年輕人來(lái)說(shuō)更為重要。一些農村子弟不怕吃苦，就怕機會(huì )不均等，缺乏上升的通道。

　　其中一位友人家在城郊，我在縣城上學(xué)那會(huì )兒，他們家還經(jīng)營(yíng)著(zhù)農田，經(jīng)營(yíng)些副業(yè)生計，而現在早就不種地了。家里在我們縣著(zhù)名的花亭湖畔經(jīng)營(yíng)一家規模較大夜宵餐館。據了解，每年半年的經(jīng)營(yíng)季的收入能達到好幾十萬(wàn)元，家里也早就蓋起了樓房。孩子在北京上學(xué)，也買(mǎi)了小車(chē)，生活非常富足了。

　　一葉知秋。通過(guò)交談，在我們縣城，五年前房子售價(jià)都要近四千元，目前大多開(kāi)發(fā)的樓盤(pán)仍亦僅四千兩三百元，可見(jiàn)縣城也跟全國的房地產(chǎn)大勢保持同步，處于去庫存化的階段。不過(guò)，與前些年相比，縣城里仍然在大興土木，而一些拆遷戶(hù)住上了小別墅洋樓，看上去真叫不錯。近年來(lái)，我們老家所在鄉鎮，不少鄉直機關(guān)和中小學(xué)教師都已經(jīng)在縣城買(mǎi)了房子，這些人是在縣城買(mǎi)房置業(yè)、促進(jìn)縣城規模擴大與發(fā)展的主力軍。

　　我們家處于鄂皖交界之處的大別山區，同時(shí)位于安徽太湖、岳西和湖北英山、蘄春四縣交界處。當年劉鄧大軍曾千里挺進(jìn)大別山，我縣仍保留著(zhù)當年劉鄧大軍會(huì )議遺址。話(huà)說(shuō)我們太湖縣人民非常勇敢，1942年12月18日，侵華日軍軍官冢田攻在乘飛機途經(jīng)太湖縣上空時(shí)，被國軍第二十一軍團一三八師的高射炮擊落，死后追晉陸軍大將。冢田攻遂成為在中國被擊斃的**高軍銜之日軍將領(lǐng)。太湖縣內古跡甚多，我從縣城回家路上要經(jīng)過(guò)一個(gè)名謂“李杜店”的地方，相傳當年李白和杜甫結伴而行去我縣的名山司空山，途經(jīng)此宿后一直延用此名。司空山，是距離我家**近的一座較有名的山，距我們家約二十公里，古屬太湖縣，解放后歸我們鄰近的岳西縣管轄，有著(zhù)名的“司空八景”，李白曾作詩(shī)云“司空斜插一樹(shù)峰，壓倒群山千萬(wàn)重，阻斷來(lái)往南北路，單留日月走西東。”以詩(shī)為證的話(huà)，詩(shī)仙大人可能還真到過(guò)我縣。

　　是故，我回家的路非常艱難，從縣城到家坐車(chē)要近三個(gè)小時(shí)，全部是蜿蜒的山區公路。在我十幾年前在縣城上高中的年代，散發(fā)著(zhù)惡心氣味的大客車(chē)要開(kāi)四五個(gè)小時(shí)，那時(shí)還是泥沙路，車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)塵土飛揚，走在后面的司機話(huà)叫“吃灰”。一路急彎多、路況差，坐車(chē)暈車(chē)尋常事，有些時(shí)候坐車(chē)連膽汁都吐出來(lái)了--我上高中的親身經(jīng)歷。一到下雨天還經(jīng)常發(fā)生泥石流堵住山里通往縣城的****公路。我們這些從大山里走出來(lái)的農村子弟，確實(shí)要比城里孩子吃更多的苦、受更多的累，我們的青春里也能更早體味到人世的艱辛。――當然，我們又很慶幸，這些經(jīng)歷對我們此后的人生又何嘗不是一種財富呢？微信有消息說(shuō)，從太湖縣城到岳西境內的司空山要修一條快速公路，設計時(shí)速60公里，但愿這早日成為現實(shí)，讓我們這些山區游子回家的路更容易些。算一算，在日行千里的時(shí)代，我從北京回到老家，回一趟家仍要花一天半時(shí)間，誠殊為不易也。對于我們安徽省太湖縣彌陀鎮、百里鎮、北中鎮等地的居民來(lái)說(shuō)，盡管交通已經(jīng)發(fā)生了很大變化，但是仍然極其不便。

　　過(guò)年回家之行，路上堵車(chē)成為常態(tài)。過(guò)年大城市通暢了，小城市和鄉鎮卻堵起來(lái)了。車(chē)子都下鄉了，鄉鎮和鄉村又缺少規劃，路又窄，堵塞意料之中。經(jīng)過(guò)太湖縣彌陀鎮(此地系現代著(zhù)名詩(shī)人、我們本家朱湘所在地，按輩份，我應稱(chēng)呼朱湘爺爺。按家譜記載，到我“禮”字輩，乃先祖朱熹第27代孫。家父稱(chēng)，我們安徽太湖朱氏系明洪武年間的江西瓦屑壩大移民遷居至此)時(shí)，車(chē)大概堵了十幾分鐘。這一次回鄉，越發(fā)感覺(jué)車(chē)子奇多。2014年，我國汽車(chē)銷(xiāo)量達到2349.19萬(wàn)輛，同比增長(cháng)6.86%，其中乘用車(chē)銷(xiāo)1970.06萬(wàn)輛，同比增長(cháng)9.89%。加上日漸增多的商用車(chē)，意味著(zhù)中國逐步進(jìn)入汽車(chē)化社會(huì )。而隨著(zhù)近年來(lái)農民收入特別是外出打工農民收入的大幅提高，農村里的汽車(chē)消費也興盛起來(lái)。后來(lái)發(fā)現，在我們這個(gè)八九十戶(hù)人家的自然村里，在外工作或務(wù)工開(kāi)車(chē)回家的大概有一二十輛車(chē)。有在家從事副業(yè)生產(chǎn)的農民也買(mǎi)了小汽車(chē)。我一位從兄，去年就在外打工五六個(gè)月，經(jīng)常從城里返家，去年也存了好幾萬(wàn)元現金，也打算近期購置轎車(chē)了。

　　過(guò)年回家，但凡有車(chē)的很多人都要開(kāi)車(chē)回去，汽車(chē)在中國是面子的象征，自駕車(chē)返鄉更有面兒，是在外面混得不錯的一種體現。此種現象甚至引起了英國金融時(shí)報的關(guān)注，該報網(wǎng)站2月17日記者露比·霍恩在文章中寫(xiě)道，中國迎來(lái)世界**大規模的人口流動(dòng)，一個(gè)表明中國是世界**大汽車(chē)市場(chǎng)的跡象是，越來(lái)越多的中國人選擇開(kāi)車(chē)回家和家人共享一年當中**重要團圓飯。到家之后，車(chē)也不閑著(zhù)，親戚之間拜年要重用這輛車(chē)。

　　這確實(shí)說(shuō)到了實(shí)處，在我們那，春節親戚之間現在拜年都要拿一瓶白酒，另外帶上其他食品。農村里親戚多，遠的甚至有幾十公里，過(guò)去拜年要拜到初十，而現在有摩托車(chē)和汽車(chē)，幾天就能拜完了。加上現在由于有了車(chē)子，拜年之行比過(guò)去也輕松愉快了許多，摩托車(chē)行駛在冬天的山間公路上，讓人凍得發(fā)抖，而汽車(chē)的后背廂可以容下更多東西，不用手提肩扛了。

　　在后來(lái)正月初五午飯后從縣城回到省城趕火車(chē)的過(guò)程中，再一次深刻體會(huì )到堵。當天下午，高速路上遍地是車(chē)，有如平常北京的上下班高峰。本來(lái)兩個(gè)多時(shí)的車(chē)程車(chē)子蠕行了近5個(gè)小時(shí)，我差點(diǎn)沒(méi)趕上火車(chē)――上車(chē)后距離車(chē)開(kāi)啟僅5分鐘，也算萬(wàn)分幸運了。

　　國家經(jīng)濟打個(gè)噴嚏，再偏遠的農村也要受到牽連。隨著(zhù)經(jīng)濟步伐放緩，競爭的日趨激烈，農村人的收入特別是打工者的收入也受到影響。去年一年中，拖欠農民工工資的現象也有所抬頭。村里有幾位農民臘月廿九租車(chē)趕到南京去討工錢(qián)，卻碰上了黑色的玩笑，大概是怕農民工采取過(guò)激的行動(dòng)，資方頭一天把錢(qián)打到農民工卡上了，而這些農民工去了之后才知道，又匆匆忙忙地趕回家過(guò)年，白花了一趟工夫與租車(chē)費！

　　當然，總體上說(shuō)，這些年農村里確實(shí)發(fā)生了天翻地覆的變化。在我們村百來(lái)戶(hù)人家，已經(jīng)只有寥寥數家未蓋樓房，房子鱗次櫛比，可惜缺乏規劃和設計，房子蓋得非常錯亂，這一戶(hù)那一家，浪費了很多土地，以觀(guān)感上也似乎差了一些。

　　從拜年的年俗看，也體現了現在農村社會(huì )的不斷富足與進(jìn)步。我小時(shí)候，我們那的習俗是拿一包糖，用報紙包出一個(gè)錐形的模樣，再貼上一道紅紙，寓意喜樂(lè )好運。后來(lái)，多搭上一條懷寧(安徽懷寧縣的切片糕)貢糕之類(lèi)的小吃，再后來(lái)，就拿上白酒了，到如今，酒也越拿越好，大多是約百元價(jià)格的，這一兩年，有的又拿上一箱奶或加多寶之類(lèi)――話(huà)說(shuō)越來(lái)越沉重了，去幾個(gè)親戚家拜年，帶上這些禮物，沒(méi)有車(chē)，還真拿不動(dòng)。

　　春節在家呆了一個(gè)星期，越發(fā)感覺(jué)農村里的人情來(lái)往是一筆巨大的開(kāi)支。在城里，一般關(guān)系的人去赴個(gè)婚宴也就兩三百元。而農村里親戚的紅白喜事，也需要好幾百元了。過(guò)年時(shí)給長(cháng)輩、晚輩的壓歲錢(qián)也不在少數，而且因為農村親戚多，對一些年輕的白領(lǐng)來(lái)說(shuō)都是一筆不小的開(kāi)支，這大概也是每到年關(guān)他們恐歸的原因。老家現在走親訪(fǎng)友都要帶上一箱奶啥的，像上面拜年說(shuō)的一樣。我老家那走親訪(fǎng)友帶禮物講究雙(偶)數。農村里的紅白喜事也出奇地多，特別是近幾年，我們村里人都從平房蓋上了樓房(當地農村蓋樓房的比例已經(jīng)達到80%以上)，加上小孩升學(xué)(哪怕讀個(gè)中專(zhuān))，生孩子(出生、滿(mǎn)月、百日、周歲等)，36周歲及以上的整數歲生日(如59、69、79周歲生日)，比較近的親戚大多都要送禮。有些則是全村出動(dòng)，如婚喪嫁娶等。紅包的數字也不斷走高，過(guò)去一般參加個(gè)親戚的婚禮幾十塊，而現在大多變成了以百來(lái)衡量。盡管從禮金數目上并不算很高，但奈不住多??！

　　此外，作為待客必須品，農村的香煙消費等級也越來(lái)越高。前兩年過(guò)年時(shí)節，招待客人原來(lái)用五元一包的煙，而這兩年村里家中待客十元一包以下的煙已經(jīng)拿不出手了，常見(jiàn)的都是13元一包的皖煙，而稍好一些的都是25塊一包的五星金皖。城鄉一體化的加快，農民車(chē)子都能買(mǎi)，貴些的煙酒消費當然也變得日益平常。

　　農村里的消費品也越來(lái)越豐富、不斷上檔升級。盡管我們村離縣城路途遙遠，但是隨著(zhù)物流車(chē)的增多，農村的小超市也越來(lái)越多、商品越來(lái)越齊全。體現農民越來(lái)越富足的一個(gè)表現是，在商店里，我2010年初春節期間，商店里的低端貨還比較多，很少見(jiàn)到可口可樂(lè )這些飲料，但現在商店里的很多商品與城市幾乎無(wú)二，王老吉、加多寶，各種奶飲料一應俱全。這也說(shuō)明，隨著(zhù)在城市競爭的白熱化，很多企業(yè)已經(jīng)進(jìn)入到去農村比拼的階段。

　　目前農村的電商還不太發(fā)達。村里人很多戶(hù)買(mǎi)了電腦。村里小孩子建的QQ群，經(jīng)常以拼音打字說(shuō)出家鄉話(huà)，對于我來(lái)說(shuō)有時(shí)還要猜一下才能明白，嬉笑打罵，讓人看起來(lái)忍俊不禁。不過(guò)，總體來(lái)說(shuō)，電腦的普及率還不高，在初期引入電腦下鄉之后，也沒(méi)有、難有大幅增長(cháng)，由于年輕人大多在外，剩下的留守農民會(huì )使用智能手機的太少，因此手機購物更加遙遠。去年以來(lái)我也給家里或老家親戚通過(guò)電商購物，但是電商的農村物流還是比較差，大多只能到達鄉鎮上，到達村里就比較困難了。有次我通過(guò)申通快遞寄東西回家，結果包裹從一個(gè)鎮挪到了另一個(gè)鎮，還讓我母親再多付了5塊錢(qián)的收取費。

　　農業(yè)兼業(yè)化、副業(yè)化、隨意化已經(jīng)越來(lái)越嚴重。我們那田地本來(lái)就少，每位村民原來(lái)有半畝水田加上幾分山間旱地，但隨著(zhù)農民工的進(jìn)城務(wù)工，拋荒卻日漸增多、日漸隨意化，我去地里走了走，發(fā)現地里早沒(méi)有過(guò)往枝葉繁茂的景象，連通往田地的小徑都稗草叢生，無(wú)處下腳。好多路邊的田地都蓋上了房子。反正，現在糧食便宜，很多家庭吃糧都去買(mǎi)，用我父親的話(huà)說(shuō)，用半個(gè)月的工資去買(mǎi)一年的口糧綽綽有余，誰(shuí)還去辛辛苦苦種糧呢？――這對于我們搞農機化的倒是好消息，**終種田必然要靠專(zhuān)業(yè)化、職業(yè)化、機械化。在我們鄰鎮，我就曾經(jīng)去采訪(fǎng)過(guò)一家山區的農機合作社。這次回去聽(tīng)說(shuō)，合作社負責人在去年又擴大了租種面積，農機化都越來(lái)越延伸到偏僻的鄉村了，農業(yè)機械及其從業(yè)者是有前途的。

　　此種棄農的形勢下，現在村里很多農民家庭吃菜也要買(mǎi)了，這在以前多么不可思議！在我去年十一回家期間，村里白天經(jīng)?？梢?jiàn)掛著(zhù)大喇叭的流動(dòng)賣(mài)菜和水果的車(chē)子。菜價(jià)和水果都不便宜，比北京菜市場(chǎng)里的價(jià)格都要貴。

　　農村里吃肉越來(lái)越貴、越來(lái)越難了。有人曾說(shuō)，吃肉難的人在哪？--是農村人！這句話(huà)一個(gè)意思是一部分越來(lái)越吃不起肉，另一個(gè)意思是由于農村物流的影響，農村人越來(lái)越吃不到肉。早就聽(tīng)母親講的一個(gè)笑話(huà)，村里有哪家哪戶(hù)要殺豬賣(mài)肉，鄰近的村民會(huì )馬上蜂擁而至，有的農婦在豬還未脫毛時(shí)就開(kāi)始拿刀比劃著(zhù)搶上了。要是買(mǎi)不到肉，還會(huì )對賣(mài)肉戶(hù)有意見(jiàn)呢。去年我在家鄉時(shí)就親眼看見(jiàn)一老農因沒(méi)買(mǎi)上肉，對我舅舅(買(mǎi)一頭豬宰了賣(mài)肉)表示強烈不滿(mǎn)。

　　在我們老家，一斤豬肉(肥瘦結合包括一點(diǎn)骨頭)的價(jià)格高達16元。物以稀為貴，現在養豬戶(hù)太少了。在我少時(shí)，村里每家每戶(hù)都要養兩三頭豬，而現在大多戶(hù)頂多養兩頭，養一頭者更多。養豬少的原因在于散戶(hù)養殖成本太高，又是個(gè)累活，養豬戶(hù)感覺(jué)得不償失，因此養豬的熱情大為消減。有少數在家留守的婦女，看著(zhù)剩飯剩菜可惜，勉強養了一頭豬消化剩食。在我們當地，農民不吃那種集中圈養的白豬肉，而非要以家養的純黑豬肉替之，這種豬肉吃起來(lái)油多、肉香、有嚼勁，這方面還保持著(zhù)非常傳統的習慣。

　　養豬少，養豬貴，養豬難。在家農民少，自然養豬者少；養殖成本太高，還得搭上大量工夫，如果家里養一頭豬，走到哪得想著(zhù)給豬喂食，很難脫得開(kāi)身，因此很多農戶(hù)嫌麻煩也不養了；加上目前農村養豬仍然停留以往傳統的養殖方式，在防疫等方面缺乏科學(xué)手段、缺指導與扶持，一旦當地發(fā)生豬瘟，所花大量心血與成本就付之東流。就在正月十八我接到老媽的電話(huà)，告訴我小舅舅家養的三頭豬中有兩頭因病死去，一下子損失好幾千塊，舅舅心里極為郁悶。我只好打電話(huà)安慰舅舅，以后別養這么多頭了，把養豬的時(shí)間隨便干點(diǎn)什么副業(yè)活計都比養豬強啊，過(guò)年有頭豬殺了吃就夠了――這也是如今大多留守村民家庭的想法。

　　農村里平常也真是空心了，有個(gè)紅白喜事，很難叫上年輕人幫忙。在當下的農村，平常日益遭遇人少的難題。過(guò)完正月初五農村里的年輕勞動(dòng)力幾乎都要外出了，只剩下老年婦幼，因此在平常村里的紅白喜事都缺人手。在我們那，在去年安慶市在農村里強行推行野蠻粗暴的火葬之前，人死后要放在棺材里抬到山上埋葬，八個(gè)男性勞動(dòng)力抬著(zhù)，這八人謂之“八仙”，前些年，喪葬時(shí)連“八仙”都湊不齊。農村里的婚喪嫁娶風(fēng)俗，也隨著(zhù)時(shí)代的改變在不斷演進(jìn)與改變。

　　近十多年來(lái)，老家村民的賭博之風(fēng)也日甚。這次聽(tīng)說(shuō)村里的一位農民，常年在外打工，玩什么“二八杠”的賭博游戲，一晚上輸了3萬(wàn)多元，兩個(gè)晚上輸了5萬(wàn)塊。自己辛苦一年在外打工的血汗錢(qián)付之東流。實(shí)際上，很多有青年勞動(dòng)力的農民家庭并不怕貧窮，就怕賭博返貧。生病致窮現在都好多了，因為有了農村合作醫院保險，住院治療能報上60%-80%。(當然，對于此項政策我認為還應該完善，比如農民看病門(mén)診環(huán)節就應該給予報銷(xiāo)，小病看好了，農民就不用去住院了，國家也少花錢(qián)了。門(mén)診不報銷(xiāo)，好多農民有病還是選擇耗著(zhù)，怕花錢(qián)，以至錯過(guò)**佳治療階段。)在農村里，有的鄉鎮干部對賭博并不制止，很多干部還好這一手經(jīng)常親自上陣。不知國家什么時(shí)間能禁止一下。賭博之風(fēng)興盛壞處當然很多，除了助長(cháng)農民好逸惡勞的作風(fēng)，還帶壞了下一代。很多經(jīng)常打牌的農民家庭，家里的垂髫小兒都對麻將之術(shù)頗為精通。很多小孩特別是留守兒童也就無(wú)心學(xué)習了。雖然前些年大學(xué)擴招，但是農村子弟考上二本以上的比例并不高，一本的更少，可見(jiàn)大學(xué)精英化、城市家庭孩子跟農村孩子繼續拉開(kāi)差距。

　　農村人為什么愛(ài)賭？首先還是隨著(zhù)國家改革開(kāi)放后，農民出外打工，掙錢(qián)比過(guò)去從土地里刨食容易多了。同時(shí)，隨著(zhù)農民都不種田地了，莊稼活自然就少得很，農民自然也有很多閑暇，又沒(méi)有其他的事情可干，加上人性使然，幾個(gè)人一湊就打牌了。記得在我小的時(shí)候，農村里還經(jīng)常搞些舞獅子、跑馬、唱黃梅戲之類(lèi)的娛樂(lè )活動(dòng)，而現在早就難覓蹤影了。

　　還有一個(gè)怪現象，一些賭場(chǎng)或賭窩里，你要是正常從事經(jīng)營(yíng)或生活有困跟別人借錢(qián)，他不借給你，可要是打牌借錢(qián)，馬上有人借。后來(lái)陸續聽(tīng)到些咄咄怪事――現在農村里有的農戶(hù)蓋了新房，不送別的禮物--送麻將機。在我們老家，很多農戶(hù)家里客廳內都擺放著(zhù)麻將機，有麻將的家庭占了大多數，簡(jiǎn)直到了無(wú)麻不活的地步。有時(shí)我也不知道對部分農民是好事還是壞事，因為很多農民確實(shí)沒(méi)有事可做，更多人可能還是當作一種擺脫無(wú)聊的娛樂(lè )，很難說(shuō)這項活動(dòng)就是低級情趣的。

　　欣幸的是，在國家推進(jìn)美好鄉村建設之際，我們村里也建起了一個(gè)露天舞臺。每到傍晚，沒(méi)外出打工的婦女們就去跳舞。我老媽也是其中之一，雖然老媽年紀大跳得不好，但我經(jīng)常鼓勵她參與，哪怕扭扭腰也好啊。也不知是不是鍛煉的原因，過(guò)去一年中小病不斷的我母親在去年居然幾乎沒(méi)生過(guò)病，讓我大喜過(guò)望，去年少操了不少心。像我們在外工作的人，聽(tīng)到家里來(lái)電話(huà)經(jīng)常心里驟然一陣緊張。國家政策惠及了我這個(gè)在大城市工作的一員，真的要感謝美好鄉村建設的政策！

　　有美好鄉村建設、“上面”出錢(qián)的推動(dòng)，一些村里建起了文化活動(dòng)室、小型籃球場(chǎng)和一些體育設施。不過(guò)由于平常是空心村，到了年節時(shí)才能更好地發(fā)揮用場(chǎng)。農村的道路狀況也已經(jīng)明顯改善，村村通工程已經(jīng)基本實(shí)現，交通方便了許多，這也是促進(jìn)農民買(mǎi)車(chē)的因素之一。但是，隨著(zhù)車(chē)輛的增多，農村道路顯現出規劃短視的問(wèn)題，一些路段兩輛車(chē)交匯困難。一些村民缺乏文明熏陶和教化，占用道路比較嚴重。農村道路上也大多沒(méi)有紅綠燈。

　　記憶里我們村里的屋后山，曾經(jīng)一片禿蕪，幾棵小樹(shù)寂寞地呻吟，由于缺乏綠色植被，經(jīng)常發(fā)生泥石流，小溝細壑，端的千瘡百孔?？扇缃窕厝?，驚奇地發(fā)現山上已經(jīng)灌木叢生，綠樹(shù)成蔭，一派蔥蘢景象。過(guò)去，我們當地人燒火做飯都要靠到山上去砍樹(shù)、筢松針以作燃料，特別是在過(guò)去的年代，一些家庭沒(méi)有什么收入來(lái)源，有年輕勞動(dòng)力半夜去山上偷樹(shù)砍柴賣(mài)錢(qián)，換作柴米油鹽。隨著(zhù)近二十年來(lái)農村生活水平的不斷提高，很多家庭都購買(mǎi)了液化氣灶，特別是隨著(zhù)后來(lái)青年勞動(dòng)力都處出打工去了，農村里剩下老人婦幼，需要生火做飯燒的柴禾量已經(jīng)大為減少。而農民也早已經(jīng)不需要再去辛苦地砍柴伐木去資助生計了。山林的繁茂，背后體現的是農村發(fā)生的巨大變化和農村人生活方式的巨大改變，以及農民收入結構的不斷調整。

　　村邊的自然景色越來(lái)越美，而村里的環(huán)境污染卻讓人憂(yōu)慮。這方面的突出現象就是白色污染。過(guò)去，農村里的塑料袋數量非常少，塑料包裝的東西也少，大多只是包裝化肥的所謂“蛇皮袋”塑料袋。而現在白色垃圾可是隨處可見(jiàn)。農村商店里購物不搞什么禁塑，現在小塑料袋也便宜，一塊錢(qián)幾十個(gè)，農村人也沒(méi)有環(huán)保意識，隨便扔，池塘里、小河里及露天場(chǎng)所到處可見(jiàn)。去年我們村里雖因美好鄉村建設放了些垃圾桶，但我在家的幾天時(shí)間里沒(méi)見(jiàn)過(guò)一次收垃圾的清潔工過(guò)來(lái)。垃圾桶也成了樣子工程。另外聽(tīng)說(shuō)村里的自來(lái)水井水源處由于建起了一家養牛場(chǎng)，也引起了一些排泄物污染。在我看來(lái)，農村污染已經(jīng)足夠嚴重了，雖然已經(jīng)引起有識之士的呼吁，但愿政府部門(mén)盡早重視，不然今后遲處理起來(lái)將更加棘手，若進(jìn)一步導致地下水和土壤污染，付出的代價(jià)將更大。土地污染是農村污染的基本問(wèn)題，也是食品安全的源頭。3月9日，我看到有媒體評論稱(chēng)“當前，農村已經(jīng)成為我國環(huán)境污染問(wèn)題的重中之重。污染問(wèn)題不解決，農村不可能‘美’，農業(yè)不可能‘強’。”對此，我非常認同。農村里還需要好的帶頭人。一些村領(lǐng)導只顧自己掙錢(qián)，而一些對村民事務(wù)用心多些的村領(lǐng)導，村容建設方面也較好。

　　此處也聊點(diǎn)“鄉愁”的話(huà)題。對于我這種離家遠游的人來(lái)說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)是有鄉愁的。正月初五回京，凌晨趟在床上我改編了一下非常喜歡的《商山早行》(唐溫庭筠)詩(shī)：“晨起歸京程，游子戀故鄉。歡聲拂曉月，人跡幽徑霜。居家寥寥日，母愛(ài)溢行囊?？蓱z孝德大，惜人總健忘。”

　　對于我們這些在外工作的游子，家鄉永遠是我們情牽夢(mèng)繞的根，隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，家鄉卻益加成為一縷縷無(wú)法割念的情懷。多少次夢(mèng)回故鄉，而且經(jīng)?；孟胫?zhù)插秧季節回趟家鄉，去感受那種熱火朝天、春情萌動(dòng)、生機勃發(fā)的暢快圖景。前兩年，我也曾在暮春四月回過(guò)家鄉，想重溫一下往日兒時(shí)油菜花鄉、雞鳴牛叫的回憶，可發(fā)現留給自己的是反倒無(wú)限的悵惘。原來(lái)三四月份滿(mǎn)眼的油菜花，現在只是星羅棋布點(diǎn)綴于田野，我們那原來(lái)種雙季稻，現在也不種了。山區發(fā)展農業(yè)機械化非常難，由于土地平整的難度較大，基礎設施不全，池塘水庫、道路等跟不上，大型機械難行，因此影響了農民種田的積極性。這讓多年沒(méi)在這個(gè)時(shí)節回鄉的我頗感失落。“雞聲茅店月，人跡板橋霜；槲葉落山路，枳花明驛墻”“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”這樣讓人浮想聯(lián)翩的鄉村圖景早已無(wú)處可尋。到處水泥路，騙地是洋房，白色泡沫滿(mǎn)天飛，村中空心剩老幼。很顯然，這不是我曾經(jīng)生活過(guò)的鄉村，殘酷地撕裂了遙遠的記憶。

　　但終歸來(lái)說(shuō)，農村、家鄉發(fā)生巨變，這是時(shí)代發(fā)展和社會(huì )發(fā)展的必然。我們不必糾結于農村的變化，不必糾結于無(wú)處安放我們的鄉愁。城市文明、現代文明必然日漸滲透到農村，城鄉之間的差距也肯定日漸會(huì )縮小。無(wú)論是水泥路、洋房和遍布的汽車(chē)，還是各種日用消費品與城市的接軌，這是農村人享受現代物質(zhì)文明的必然選擇。新生與消失都是人類(lèi)社會(huì )的必然發(fā)展趨勢和正常發(fā)展狀態(tài)。盡管我們記憶里的家鄉與現在迥然相異，但是把他放在我們美好的記憶里、放在我們的夢(mèng)境中，已經(jīng)足夠了。作為已經(jīng)享受到城市文明的文化人，更不應該對這一現象進(jìn)行指責。當很多農村人惋惜鄉村(文化)在消失之際，而很多村里人卻在興奮日漸跟城市靠近。我們，少耍點(diǎn)作為“城市精英”的無(wú)病呻吟和矯情作態(tài)，多一點(diǎn)感懷撫慰一下對故鄉的綿綿思念和曾經(jīng)無(wú)比美好的記憶，不亦快哉？?。ㄍ辏?/p>

　?。ㄖ於Y好乙未年春記于北京）